三年婚姻后，我的丈夫突然带回了一个姑娘。他对她百般宠爱，甚至每夜与她共宿，而我却对此置若罔闻。他愈加失控，质问我：“曾经冷漠无情，如今疼爱备至，你为何仍选择回避？”我抬眸一瞥，淡然回答：“小侯爷，我们本就是天壤之别。”我的言语轻盈，却道尽了彼此的距离。
成婚三年，夫君携一位姑娘回府，疼爱她，对我冷淡。夫君质问我不问寒暄，我以淡定回应。夫君称姑娘为表妹，我觉得眼熟但不重视。我与姑娘相处淡漠，被奴婢劝要争取权势，但我心知我身份低微，只想避世。夫人与妹妹嘲讽我，谢夫人保护我，提及我婚事由夫君决定。我心存感激与退让，决定依附夫君保全生命。
在这一部分内容中，主要描写了谢自秋身边的人对主人公的称赞和误解，展现了主人公乖巧懂事的形象。谢知夏带着主人公参加诗会，引发了一连串围绕谢自秋、主人公及其表妹之间微妙关系的情节。主人公在困惑中不断调整自己与谢自秋的距离，引来周围人的哄笑。最终，谢自秋出面制止了他人的无礼，但也显得冷淡无情。在尴尬的氛围下，主人公感到不安和尴尬，但同样对谢自秋有所依赖。整个场面交织着微妙的人际关系和尴尬的互动，体现了主人公与谢自秋之间纠结的情感以及周围人对二人关系的关注和戏谑。
反派心声泄露，炮灰都罢工了
作者：月下剑影
逆子把我推下海后我重生了
作者：佚名
女儿为了追求真爱，放弃高考
作者：躺赢的我
演戏爆红后，我以前的中二朋友圈被曝光
作者：佚名
我是霸总的白月光，快病死了
作者：佚名
